❏ 红星新闻评论部
1945年6月26日，《联合国宪章》签字仪式在旧金山举行。
作为联合国的发起国之一，中国是第一个在宪章上签字的国家。中国代表团专门从唐人街订购了具有鲜明中国特色的笔、墨、砚等文具，顾维钧、董必武等8名中国代表在宪章上庄重地写下自己的名字。
至此，汉字被留在了《联合国宪章》签署区的第一行。
而在1919年的巴黎和会上，列强将德国在山东的权益转交给日本，而非归还中国。中国代表团拒绝在《凡尔赛和约》上签字。
几十年间，中国由一个任人宰割的弱国，成为联合国发起者之一的大国；从不知何处落笔，到为人类写下承诺。其间的每一步，都血泪斑斑、可歌可泣。
中国人民用14年的浴血抗战，通过和世界人民的并肩作战，促成了人类对和平的集体觉醒：人类文明必须告别欺凌与宰割，学会平等、走向和平，并倾尽全力守护这个由万千牺牲所换来的宝贵共识。
↑1945年6月，中国共产党的代表董必武在《联合国宪章》上签字。图据新华社
噬血的东方战场
当代历史学家罗伯特·弗兰克曾经如此评价：“在法国，我们把它称作1939-1945年战争。但它是一场世界战争，不仅是一场欧洲战争，它并不是从欧洲开始的。”他说，“战争开始于这里，在亚洲”。
从“九一八”事变算起，中国打响了世界反法西斯战争的第一枪。“九一八”事变甫一发生，这片土地上不屈的中国人民，前仆后继地冲向强于自己的敌人。
14年抗战，中国军民付出的牺牲难以想象。战士在机枪扫射中成片倒下，百姓在飞机轰炸中夺命出逃。中国人民拿起了一切可以找到的武器，打完子弹拼杀刺刀，武器耗光血肉相搏，正面不敌绕道敌后。会战、游击、潜伏，几乎用到了一切战法，穷尽了所有力量。
每一寸拉锯的国土，都被血泪浸染。
统计数字沉重得令人窒息：中国军民伤亡3500万以上，财产损失和战争消耗达1000多亿美元，间接经济损失则有5000亿美元。无数生命陨落，家国山河破碎，每一个数字背后，都是一段血泪交织的故事——是扛起步枪转身即诀别的战士，是守着残窗破棂盼归的母亲，是爬在废墟中哭喊爹娘的孩子，是背起全部家当却再也没回到故土的黎民百姓。
牺牲如此之大，早已超出了人们的想象，令人心碎、令人无言，更令人肃然起敬。
14年黑云压顶，中国人民没有屈服。直到1945年8月15日，《大公报》头版头条登出了五个超大号的宋体字和一个感叹号——“日本投降矣！”
14年艰苦卓绝的抗战，中国人民胜利了。
↑1945年8月15日《大公报》。图据新华每日电讯
这场战争换来了民族的生存与尊严，更深刻改变了世界反法西斯战争的进程与走向。中国以一己之力长期牵制和抗击了日本主要兵力，为同盟国的反攻赢得了宝贵的战略时间和空间。可以说，以中国为核心的东方战场既是世界反法西斯战争的重要支点，更是夺取胜利的关键因素。
中国以鲜血和牺牲，向世界证明：中国不再任列强宰割，而是有能力、有意志为世界和平作出重大贡献的新兴力量。也正因为中国经历过苦难与抗争，更理解弱国的不公处境、和平的弥足珍贵，更懂得只有在平等相待、互尊互信的国际秩序下，才可能避免强权再临、悲剧重演。
中国抗战不仅在战略上作出巨大贡献，更以牺牲与担当为战后秩序提供了不可替代的道义支撑，成为这一全球新秩序得以建立与延续的重要基石。
当“独立”注入世界格局
《联合国宪章》的制定过程中，有一个细节值得铭记。
第二次世界大战以后，殖民帝国瓦解了，原有殖民地如何处理，联合国打算采取托管制。英、美草案中写道，托管地最后的前途是逐渐走向自治。中国代表认为自治不够，一定要写清独立。为此，中国代表团和英、美等国代表团发生了激烈争议。
在毫不让步的坚持下，最终，中国代表团提出的“独立”字样被写入《联合国宪章》有关国际托管制度的章节中。仗义执言的中国，为中小国家赢得了未来的自主权。这也是为什么在《联合国宪章》签字仪式上，中国代表长达15分钟的签字过程中，场上爆发出了最长久、最热烈的掌声。
这一看似微小的文字之争，实则折射出战后世界秩序究竟是延续旧帝国逻辑，还是迈向平等共商新逻辑的关键分野。
二战胜利后，世界不是自然而然地走向和平，相反，战争留下的权力真空、国家冲突与殖民矛盾随时可能将人类再次推入火坑。
为了避免历史重演，国际社会开始积极探索一种新的安全机制——通过制度而非武力来维护和平，通过共治而非强权来处理国家间关系。《联合国宪章》开创了一种超越传统强权平衡、以规则与多边制度维护和平的新型国际体系。
在这一过程中，中国完成了历史性的身份转换，从一个旧殖民体系下的弱国、受害国，转变为新国际秩序的共建者、参与者，并以自身的惨痛经验和历史智慧，推动新秩序遵循平等、反侵略、反殖民的道义底线。
在这个意义上，战后国际秩序的形成并非某些强国之间权力的重新分配，而是一次全人类对和平意识的历史性觉醒。正是那些在战火中坚守正义的人、在谈判桌前捍卫公平的人、在废墟中渴望尊严的人，共同汇成了“宏观之人”，汇聚成了推动时代转向的巨大力道。
联合国所代表的，不只是一个新的制度安排，更是人类文明集体作出的庄严选择：告别战争，拥抱和平；拒绝欺凌，学会共处。
这，才是战后新秩序真正的灵魂所在。
如何捍卫世界秩序？
2025年6月26日，联合国秘书长古特雷斯在联合国大会纪念联合国宪章签署80周年的非正式全体会议上讲话。他的话语不乏沉重：今天，宪章宗旨和原则遭侵犯的程度前所未见，对宪章“合则用，不合则弃”越来越普遍。宪章是国际关系的基石，对待宪章不能像对待餐馆菜单一样随意取舍。
这番话，是对当今国际局势的忧虑，也是对全世界发出的严肃拷问：在单边主义、强权政治抬头的现实面前，宪章所代表的战后秩序还能否被坚守？
今年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是世界反法西斯战争胜利80周年。在这个历史沉淀的时刻，那些曾被视为共识的价值——尊重主权、反对侵略、倡导合作、维护和平——在当今遭遇前所未有的冲击。
霸权逻辑回潮，单边主义抬头，历史修正主义登场，都让人类社会再一次站在十字路口：是坚守80年前以和平取代战争的文明抉择，铭记真实的历史教训，还是任由强权政治和丛林法则重回世界舞台，篡改血泪铸就的历史记忆？这已不仅是一场制度危机，更是一场价值与文明的抉择。
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，就是以坚定的姿态回答这个时代之问：要做和平秩序的建设者，而不是破坏者；要做国际规则的捍卫者，而不是操弄者；要做多边合作的推动者，而不是挑衅者；要做历史书写的坚守者，而不是篡改记忆的歪曲者。
中国以实际行动昭示，世界秩序的未来应当也必须立于合作而非对抗之上——这是以惨痛血泪换来的历史教训，不容抹去。
“欲免后世再遭今代人类两度身历惨不堪言之战祸。”80年过去，《联合国宪章》序言中的这句庄严宣示仍回响在世界的天穹之下。它不只是历史的注脚，更是今天依旧醒目的座右铭。
编辑 汪垠涛
