我第一次见到林晚，是在十九岁那个被雪冻得脑袋发懵的傍晚。彼时我刚结束**，
站在便利店的玻璃门前呵白气。指尖攥着半凉的关东煮杯子，萝卜在昆布汤里泡得发透，
咬下去只剩软烂的纤维，连带着那点可怜的暖意也在齿间散得干净。雪是下午三点开始下的，
起初只是天空漏下的星子，后来就变成了漫天漫地的白，把街对面的路灯揉成毛茸茸的光团，
连带着玻璃上我的影子，都晕成了模糊的一团。
我正盯着那团影子发呆——想着要不要再买份热乎的鱼丸，
就听见身后传来一阵轻得像雪粒落地的脚步声。不是皮鞋踩雪的硬响，也不是运动鞋的拖沓，
是棉鞋裹着雪，落地时带着点软乎乎的闷声。“请问，你知道附近的24小时药店怎么走吗？
”我回头时，她正站在离我半步远的地方。肩上落着层薄雪，
发梢沾着的雪粒被店里漏出的暖风吹得发亮，像撒了把碎钻。她穿一件浅灰色牛角扣大衣，
拉链没拉到底，露出里面米白色高领毛衣的边，领口还沾着根细绒。
手里攥着个洗得发白的帆布包，指节因为用力而泛着浅粉，脸颊却冻得通红，
像被雪吻过的富士苹果。最让我记挂的是她的眼睛，像浸在冰水里的玻璃珠，亮得清透，
却又蒙着层慌，眼尾那颗小痣跟着睫毛颤，像只找不到方向的小兽。“往前走两个路口，
右转就是。”我指了指雪幕深处，那里的路灯已经快被雪埋了，“不过雪下得大，
路边的冰没化，你慢些走。”她点点头，眼里的慌色淡了些，轻声说“谢谢”。
话音落了又顿住，目光落在我手里没有热气的关东煮杯子上，眉头轻轻皱了下：“天这么冷，
你怎么站在这里喝？凉了对胃不好。”我愣了愣，低头看了眼杯子里飘着油花的凉汤，
笑了笑：“刚买的，还没来得及喝。”其实是在这里站了快半小时——**的便利店没暖气，
我想等这阵雪小些再回学校，却忘了手里的东西会凉。她没再追问，只是拉开帆布包的拉链，
从里面掏出一副浅灰色的手套。针织的，指尖绣着小小的梅花，针脚歪歪扭扭，
有几处还露了线头，却看得出来是用心勾的。“我多带了一副，你拿着吧。
”她把套子递到我面前，指尖碰了碰我的手背，带着点凉，“雪天路滑，别冻着了手。
”我迟疑着没接。那时候的我还带着点少年人的戒备，总觉得陌生人的好意里藏着麻烦。
可她的眼神太认真了，没有多余的热情，只有一种温和的笃定，像雪地里烧着的一小簇炭火，
让人没法拒绝。最终我还是接了过来，指尖触到毛线里残留的体温时，
心里忽然像被雪水浸过的糖，慢慢化出一点甜。“那你呢？”我问她。
她已经拉上了帆布包的拉链，闻言晃了晃手：“我没事，我走得快，很快就到药店了。
”说完，她转身就走进了雪幕里。浅灰色的大衣在白茫茫里晃了晃，像一页被风吹动的纸，
走出去几步，又忽然停下，回头朝我挥了挥手。雪落在她的发梢，像撒了把碎糖，
我站在原地，看着那抹浅灰慢慢变成个小点，才低头摸了摸手套上的梅花——原来真的有人，
会把温暖分给陌生人。后来我才知道，那天她是为了给突发高烧的外婆买退烧药。
外婆住在老城区，没电梯，她跑了三家药店才找到开门的，回去时雪已经没了脚踝，
裤脚全湿了。那副手套我一直放在书包最里层，每次摸到歪歪扭扭的梅花，
就会想起那个雪天里，眼睛亮得像玻璃珠的女孩。寒假结束后，
我在选修课教室再见到林晚时，手里的《艺术概论》差点掉在地上。那天我迟到了，
抱着课本在走廊里跑，鞋底蹭着瓷砖发出刺耳的响。推开门时，教室里已经坐满了人，
只有最后一排还留着个空位。我猫着腰往里走，刚要把课本放在桌上，
就听见前面传来一个熟悉的声音，轻得像羽毛：“这里有空位。”我抬头，
就看见林晚坐在前一排靠过道的位置，正回头朝我笑。她的头发长了些，披在肩上，
发梢微微卷曲，比雪天里多了几分柔和。穿一件米白色的针织衫，领口别着枚银色的小别针，
是朵小小的玉兰花。“是你？”我惊讶得声音都变了调，周围有人看过来，我赶紧压低声音，
“你也选了这门课？”她点点头，眼里带着藏不住的笑意：“真巧，
我还以为不会再见到你了。”说着，她往旁边挪了挪，给我让出更大的空间，“快坐吧，
老师要来了。”那天之后，我们成了选修课的固定搭档。每次上课，她都会提前占好位置，
在我桌上放一块热乎的红豆饼——是学校门口那家老店的，皮酥得掉渣，
咬一口能流出甜津津的馅。她喜欢喝不加糖的拿铁，
说能尝出咖啡最本真的苦；我偏爱加双倍奶的热可可，甜得能裹住舌尖的凉。每次在咖啡馆，
她都会看着我把热可可喝得见底，笑着说“你好像把所有甜都攒在这里了”，
指尖轻轻点了点我的杯子。我没告诉她，其实是和她在一起时，连空气里都飘着甜。三月初，
学校举办艺术节，我报了钢琴独奏，林晚报了绘画展。那段日子，
琴房和画室成了我们的秘密基地。琴房在教学楼的顶楼，没暖气，冬天冷得像冰窖。
我练琴时，手指冻得发僵，按在琴键上没力气，她就把暖手宝放在我手边，
自己坐在角落的椅子上画速写。笔尖划过纸的声音和钢琴声叠在一起，像首安静的歌。
有次我练《月光》，弹到慢板时，忽然听见她轻轻的抽气声。回头一看，她正盯着速写本，
眼里闪着光：“沈知，你弹得真好，像把冬天的月光都装在琴键里了。”我愣了愣，
手指停在琴键上，余音绕着冰冷的空气转了圈，慢慢散了。“你喜欢就好。”我说。
其实那首《月光》，我练了整整一个月，就是想弹给她听。她的画室在一楼，朝南，
有扇大窗户，下午的阳光会斜斜地照进来，落在画架上。我没事的时候，就会去画室陪她。
她调色时，我会帮她递颜料，看她把晚霞的粉、雪的白、天空的蓝揉进画里。她画得很认真，
眉头轻轻皱着，嘴唇抿成一条线，眼尾的痣跟着睫毛颤。有天深夜，我练完琴去画室找她，
推开门就看见她趴在画架旁睡着了，侧脸贴着未完成的画。画纸上是一片雪景，
雪地里站着两个女孩。一个攥着关东煮杯子，手缩在袖子里；一个递出手套，
浅灰色的大衣在风里飘。路灯的光在她们脚边织出暖黄的圈，连雪粒都画得亮晶晶的。
我轻轻把外套披在她肩上，她忽然醒了，睫毛颤了颤，小声说：“沈知，你来了。
”“怎么不回去睡？”我问她。她揉了揉眼睛，指了指画：“想把这幅画画完，
总觉得少了点什么。”说着，她拿起画笔，在两个女孩的中间，添了一串小小的脚印，
“这样就好了，像我们一起走在雪地里。”那天我们走回宿舍时，雪又下了点，很小，
像撒了把盐。她走在我旁边，肩膀偶尔蹭到我的，带着淡淡的皂角香。走到宿舍楼下，
她忽然停下脚步，抬头看着我，眼里映着路灯的光：“沈知，你说，我们会不会一直这样？
”我攥紧了口袋里的手套，指腹蹭过梅花绣纹，没说话，却在心里点了无数次头——会的，
一定会的。有些事情我们都没有明说，但那天过后，我们心照不宣的更多了几分默契。
变故是从四月开始的。林晚的外婆病情反复，住进了医院。那段时间，
她总是在课间躲在走廊角落打电话，声音压得很低，偶尔能听见“发烧”“输液”的字眼。
挂了电话，就对着窗户发呆，眼神空落落的，像丢了魂。我想帮她，却不知道该做什么。
只能每天早上给她带热乎的粥——是学校食堂的南瓜粥，她喜欢喝；替她抄好笔记，
用不同颜色的笔标出重点；晚自习时，把暖手宝悄悄推到她手边。有次她趴在课桌上哭，
肩膀一抽一抽的，头发散下来，遮住了脸。我坐在旁边，没敢抱她，只把纸巾递到她手里，
轻声说“我陪着你”。她抬起头，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，哽咽着说：“沈知，
我好害怕，我怕外婆会离开我。”“不会的，”我握住她的手，她的手很凉，我用力攥了攥，
“外婆会好起来的，我们一起等她好起来。”那天晚上，我陪她在医院待了很久。
外婆睡着了，她坐在床边，握着外婆的手，
轻声说外婆以前的事——说外婆家院子里的石榴树，
每年夏天都会结满红通通的石榴；说外婆会给她做桂花糕，
甜得能粘住牙齿；说外婆知道她喜欢画画，攒了很久的钱，给她买了第一盒水彩笔。
我坐在旁边，安静地听着，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
那时我以为那会是我们的永远。真正的裂痕，是从旁人的目光里开始的。
不知道谁将我们在一起的事情传了出去，那时还没有开放到对同性的爱情视若无睹的程度，
虽然不至于诋毁谩骂，但好奇和议论总是免不了的。起初只是零星的议论。
我们一起去食堂时，总有人对着我们窃窃私语，眼神像带着刺；周末去公园喂猫，
有个同校的学生盯着我们牵在一起的手，拉着身边的人说“你看，
他们就是我说的那……”；甚至在选修课上，老师提问时，我和林晚同时举手，
下面都会传来一阵哄笑。林晚性子软，每次被人打量都会攥紧我的手，指尖冰凉，
身体也会轻轻抖。我想替她挡回去，比如瞪回去，或者说句“关你们什么事”，
她却总拉着我走：“别理他们，我们自己知道就好。”“可他们……”我不甘心。“没关系，
”她摇摇头，眼神却很虚，“只要我们好好的，别人怎么说都无所谓。”我知道她是怕麻烦，
怕事情闹大，怕外婆担心。可我不怕那些目光，我怕的是她眼里的慌——那慌像雪地里的冰，
会慢慢冻住她的勇气。有天晚上，我们在操场散步。风卷着落叶打在我们脚边，
发出沙沙的响。她忽然停下脚步，声音很轻，像被风吹得要散了：“沈知，
我妈给我打电话了。”“阿姨说什么了？”我问她。她低下头，看着地上的影子，
沉默了很久，才说：“她问我们是不是……不一样。”风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开，
指尖都在抖，“她说女孩子之间不能这样，会被人笑话，会毁了自己。还说如果我再这样，
就不让我去医院看外婆了。”我攥住她的手，想反驳，想告诉她“我们没错”，
却看见她眼里的泪，像断了线的珠子，掉在地上，很快就没了痕迹。“沈知，
”她的声音带着颤，“我也想不管他们，可我外婆还在医院，我不能让她担心。
我妈身体也不好，有高血压，我怕她生气……沈知，我们……要不要先冷静一下？
”“冷静一下？”我愣住了，手里的温度瞬间消失了，“林晚，你说的冷静一下，
是什么意思？是像陌生人一样，还是以后都不要再见面了？”“不是的，”她急忙解释，
眼里满是慌乱，“我只是觉得，我们现在这样太冲动了，等过段时间，等外婆好起来，
等我妈接受了，我们再……”“等？”我打断她，声音不自觉地提高了，“等多久？
等别人的眼光不再像针一样扎在我们身上，还是等你终于觉得，我们这样是错的？林晚，
你是不是也觉得，我们这样不对？”她咬着唇，没说话，眼泪掉得更凶了。过了很久，
才轻轻点了点头：“沈知，我怕。我怕别人的议论，怕我妈的眼泪，
怕外婆失望……我真的好怕。”那天我们吵得很凶。我红着眼问她“你到底喜欢我什么”，
问她“是不是从一开始就知道我们不会有结果”，问她“你是不是只是一时兴起”。
她只是哭，说“我不是”，说“我也不知道”，说“我好难”。最后，我看着她哭红的眼睛，
心里像被针扎一样疼，却还是说了句“好，我们冷静一下”。我独自走回宿舍时，雪又下了，
比上次更大，落在脸上冰凉，像有人在轻轻打我的耳光。我把那副手套从书包里掏出来，
手指反复摩挲着梅花绣纹，直到指尖发僵——原来有些温暖，不是攥紧了就能留住的。
冷静期成了无声的疏离。我们不再一起上课，不再一起去食堂，不再一起在琴房和画室待着。
遇到了，也只是匆匆点头，然后各自走开。有次我在图书馆遇到她，
她正坐在靠窗的位置看书，阳光落在她的脸上，很温柔。我想走过去，却看见她看到我时，
眼神里的慌乱，然后迅速低下头，假装没看见。我的脚步顿在原地，
心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。艺术节颁奖那天，我的钢琴独奏拿了一等奖，
她的绘画展也得了一等奖。后台的走廊里，人来人往，很热闹。我抱着奖杯，正想去找她，
就看见她站在不远处，手里拿着那幅雪景画。“沈知。”她先开口，声音很轻。我走过去，
看着她手里的画，画里的两个女孩还是那样，站在雪地里，脚边是暖黄的光。“恭喜你。
”我说。“恭喜你。”她也说，然后把画递到我面前，“给你。”我接过画，指尖触到画纸，
很软。翻到背面，看见上面写着一行小字：“谢谢你的冬天，很温暖。
”眼泪忽然就掉了下来，砸在画纸上，晕开了墨迹。“林晚，”我哽咽着说，
“我们真的要这样吗？”她看着我，眼里满是不舍，却还是轻轻点了点头：“沈知，对不起。
”那天之后，我们彻底断了联系。她不再给我带红豆饼，我也不再去画室陪她。
琴房里的暖手宝凉了，画室里的颜料干了，选修课上的位置空了——我们的秘密基地，
慢慢变成了回忆。六月初，我在学校门口的便利店遇到了林晚的朋友。她告诉我，
林晚要去英国留学了，爸妈已经帮她申请了学校，九月初就走。“她外婆也希望她去，
”朋友说，“说换个环境，对大家都好。”我愣在原地，手里的关东煮杯子差点掉在地上。
原来她的冷静一下，是早就想好的退路。我找到她时，她正在收拾行李，房间里很乱，
到处都是打包好的箱子。看到我，她的眼神里满是惊讶，然后是慌乱。“你要去英国？
”我问她，声音很轻，却带着颤抖。“嗯。”她点点头，低下头，不敢看我的眼睛，
“我爸妈说，英国的艺术院校很好，对我的专业有帮助。外婆也说，让我出去见见世面，
别总待在一个地方。”“那我们呢？”我看着她，眼泪在眼眶里打转，“林晚，你要走了，
那我们之间的事，就这么算了吗？”“沈知，”她抬起头，眼里满是愧疚，
“我不是故意要瞒着你的，我只是不知道该怎么跟你说。我觉得，我们现在这样，
分开对我们都好。你可以有更好的未来，不用被我的事拖累；我也可以在英国，重新开始。
”“重新开始？”我笑了，眼泪却掉了下来，“林晚，你是不是早就想好了要走？
是不是在你说冷静一下的时候，就已经决定要放弃我了？”“不是的，”她急忙解释，
眼里满是慌乱，“我只是……我只是觉得，我们不合适。沈知，你太冲动了，
你从来都不考虑现实，你以为只要喜欢就够了吗？可现实不是这样的，我们要面对的太多了，
我真的扛不住了。”“扛不住？”我看着她，心里像被刀割一样疼，“林晚，
你从来都没有试着跟我一起扛过。你只是在遇到困难的时候，选择了放弃我，选择了逃避。
你说你怕别人的议论，怕**眼泪，怕外婆失望，可你有没有怕过，我会难过？
有没有怕过，我们就这样错过了？”她的嘴唇颤了颤，想说什么，却最终只是低下了头，
声音轻得像蚊子叫：“沈知，对不起。”那天我没有再跟她争辩，
只是看着她收拾行李的背影，心里的温度一点点冷了下去。我知道，无论我说什么，
她都不会改变主意了。她就像当年雪天里那个递出手套的女孩，温柔，
却也懦弱——她能给我一时的温暖，却给不了我长久的勇气。机场送别的那天，天气很好，
阳光明媚得有些刺眼。林晚穿了件白色连衣裙，站在安检口前，手里攥着护照，
眼里的泪像要掉下来，却还是努力挤出一个笑容：“沈知，你要好好的，以后要多照顾自己，
别总像以前一样，冬天不知道戴手套。”我看着她，想说“我会等你”，
想说“我们还会再见的”，却怎么也说不出口。喉咙像被什么东西堵住了，
只能发出轻微的呜咽声。我想抱她，想最后感受一下她的温度，却被她轻轻推开：“别这样，
沈知，我们以后还会再见的。”她转身走进安检口时，我攥着那幅雪景画，指节泛白，
指甲几乎要嵌进肉里。直到她的身影消失在人群中，我才蹲在地上哭出声，
周围的人来来往往，没人知道我丢了一个冬天的月光，丢了那个眼里亮得像玻璃珠的女孩。
走出机场时，阳光依旧刺眼，却照不进我心里的阴霾。我想起我们第一次见面的那个雪天，
想起她递来的那副手套，想起琴房里的《月光》，想起画室里的雪景画，
想起我们一起走过的那些日子。那些美好的回忆，像电影一样在我的脑海里回放，
却让我更加难过。我把那幅雪景画挂在宿舍的墙上，每天都会看很久。画里的两个女孩，
林晚沈知by前女友结婚，我弹了一整天月光在线阅读 （二十盏灯）小说全集免费在线阅读 试读结束